Der unbezähmbare Geist meines sterbenden Patienten

Eine kurvenreiche Straße entlang der Flussmündung, geschmückt mit einem leichten Gefälle, brachte mich nach einer zermürbenden Nacht im Bereitschaftsdienst wieder nach Hause. Die Blätter, die überall auf dem Weg verstreut waren, zerzausten, als ich mich zum Tor meiner Behausung wandte. Es war Zeit für mich aufzuwachen. Und ich dachte an den unbezähmbaren Geist meiner sterbenden Patientin.

Andy war ein Getreuer einer hohen Arbeitsmoral

Andy war ein fröhlicher Landsmann von der Westküste Irlands. Aufgewachsen in einer katholischen Festung, hatte er eine starke Arbeitsmoral. Er trug immer einen Tweedmantel und einen Reishut.

Sein ganzes Leben lang war er Junggeselle und ein wahrer Asket bis ins Mark seiner Knochen. Er blieb die ganze Nacht auf, um das kranke Kalb zu füttern. Oder er konnte stundenlang ohne Futter auskommen, nur um den Schafen zu helfen, an einem seltenen sonnigen Tag im Sommer genug Weide zu bekommen. (In Irland sind bekanntlich die vier Jahreszeiten an einem Tag verpackt.)

Seine fröhliche, aber zurückhaltende Art machte ihn zu einer beliebten Figur in der örtlichen Gemeinde. Die Leute strömten in Scharen in die nahe gelegene Kneipe, um mit ihrem Lieblingsbauern ein starkes Getränk zu trinken.

Er kümmerte sich nicht viel darum, seine Popularität zu bewahren. Er war der erste in der Stadt, der Flüchtlinge aus kriegszerstörten Staaten willkommen hieß, auch wenn die große Mehrheit der Menschen ihre Ankunft und Ansiedlung ablehnte.

Mehrere Monate lang sorgte er für Nahrung und kümmerte sich um die Babys. Seine unermüdlichen guten Taten brachten die ganze Stadt zum Nachdenken und am Ende die Flüchtlinge aufzunehmen und sich um sie zu kümmern, als wären es ihre eigenen.

Und dann wurde Andy Patient

An einem milden Sommermorgen hatte ich gerade begonnen, Patienten in einer lauten Krankenstation zu behandeln. Es war eine chaotische Fusion vieler Mediziner. Es gab Physiotherapeuten, Ergotherapeuten, Logopäden, Dialysetechniker sowie Krankenschwestern und Ärzte.

Der junge Arzt, der gerade ins Schuljahr kam, hatte Mühe, Patienteninformationen zu sammeln. Als ich fast meinen Morgenkaffee verschüttet hätte, bekam ich einen Anruf von meinem Hausarzt, der über einen Patienten sprechen wollte.

Er sagte, er habe einen 73-jährigen Jungen, der noch nie bei einem Arzt gewesen sei. Dies ist in vielen ländlichen Gebieten Irlands üblich. Andy wurde zunehmend kurzatmig, was ihn daran hinderte, die täglichen landwirtschaftlichen Pflichten zu erfüllen.

Er äußerte sich nicht direkt über die Dauer seiner Symptome und unterschätzte sie ständig. In der Arztpraxis war er nur auf Drängen eines Freundes, der sein Unbehagen auch bei Drecksarbeit bemerkte. Die Ergebnisse seiner Labortests zeigten schweres Nierenversagen.

Erstes Treffen mit Andy

Ich beendete meinen Besuch in der Klinik mit Miss McCurdy, einer deutsch-irischen Frau in den Sechzigern. Wir hatten eine lange Diskussion, während der sie sich wütend darüber beschwerte, dass ihr Sohn sich weigere, aus Australien zurückzukehren.

Als ich sie zur Rezeption begleitete, bemerkte ich, dass Andy in der Ecke des Wartezimmers stand und immer lächelte. Als er in mein Sprechzimmer eilte, sah ich, dass er merklich kurzatmig war. Aber auch, dass er sein Bestes gab, es nicht zu zeigen.

Wir sprachen über sein Dorf. Es war ein aufstrebendes Touristenziel, da hier in der jüngeren Vergangenheit mehrere Filme gedreht wurden.

Er war über alle Neuigkeiten auf dem Laufenden, obwohl er weder Computer noch Smartphone hatte. „ Papier kann man nicht ersetzen, diese Tricks machen uns stumm“, sagte der schlaue Landsmann. Ich konnte aus erster Hand sehen, warum er eine so beliebte Figur war.

Mehr über Andys medizinische Probleme

Ich beschloss, die Frage der Stunde zu klären. Und ich war verwirrt, weil wir keinen Grund finden konnten, Nierenversagen zu erklären. Angesichts seiner Flüssigkeitsüberladung wollte ich ihn wegen Diuretika ins Krankenhaus einweisen.

Ich konnte ihn jedoch nicht zum Bleiben überreden. Der fleißige Bauer musste zurück auf seinen Hof und zu einer von einer Flüchtlingsfamilie organisierten Feier. Er versprach, die von mir verschriebenen Medikamente einzunehmen und sich einer dringenden radiologischen Untersuchung zu unterziehen.

Ein paar Tage später, als ich mit einem der letzten Patienten im Raum fertig war, bekam Andy einen Nieren-Ultraschallbericht. Er zeigte Anzeichen einer polyzystischen Nierenerkrankung.

Ich rief ihn an, um die Ergebnisse zu besprechen und zu sehen, wie es ihm ging. Er sagte mit typisch ländlichem Akzent: „Toller Arzt! Wie geht es dir? Du musst auf ein Glas Bier ins Dorf kommen.“

Andy verstand die Schwere seiner Krankheit

Weitere Gespräche ergaben, dass er sich jetzt daran erinnerte, dass ihm als Kind gesagt wurde, dass sowohl sein Vater als auch seine Tante an einem „Nierenproblem“ gestorben waren. Diese Informationen wurden zu einem zusätzlichen Beweis dafür, dass er von einer Familienkrankheit heimgesucht wurde.

In den nächsten Wochen kam Andy alle zwei Wochen in unsere Klinik. Er zeigte Verständnis für die Krankheit, mit der er konfrontiert war. Außerdem verstand er, dass eine Dialyse unvermeidlich war und dass sein Alter ein limitierender Faktor für eine Transplantation sein würde.

Er wusste, dass eine Dialyse alle Aktivitäten beeinträchtigen würde, die er am meisten schätzte. Dazu gehören sein Hof, seine Gemeinde und vor allem die Arbeit für Flüchtlinge.

Seine unerschütterliche Entschlossenheit, kombiniert mit seiner entwaffnenden Natur, ließ mich und andere in Ehrfurcht vor diesem Mann zurück. In ihm war kein Jota von Verzweiflung. Stattdessen flößte er Patienten mit der gleichen Schwere der Krankheit ein Gefühl der Hoffnung ein, während sie mit ihnen im Zimmer warteten.

Es kam zu dem Punkt, an dem andere Patienten fragten, ob er in derselben Klinik wie sie sei, anstatt zu fragen, ob ihr Arzt gekommen oder pünktlich sei.

Die Krankheit hörte nicht auf.

Jetzt ist die Krankheit nicht abgeklungen. Allmählich begann er abzunehmen und zeigte Anzeichen von Unterernährung. Er entwickelte eine vorübergehende Abmagerung mit einer Verhärtung der Hautstruktur, und vor allem begannen seine Augen den Glanz zu verlieren, der den größten Teil seines Magnetismus ausmachte.

Andy war immer noch bei der Arbeit, hütete das Vieh und stand an vorderster Front seiner altruistischen Bemühungen. Aber es war spürbar, dass ihn das alles ermüdete wie nie zuvor.

Ich fing wieder an, über die Dialyse zu sprechen. Ich erklärte ihm, dass es helfen könnte, seine Symptome zu lindern. Aber ich hatte das Gefühl, dass er sich entschieden hatte. Er würde nichts tun, was seine Autonomie beeinträchtigen könnte.

Die Dialyse würde das Ende dessen bedeuten, was er im Leben am meisten schätzte.

Er war sich sicher, dass die Dialyse das Ende all seiner Arbeit bedeuten würde, die er am meisten schätzt. Da er nicht an der Dialyse teilnehmen musste, blieben ihm nur noch wenige Monate.

Es schien eine Tatsache zu sein, die er bereits gelernt hatte. Er war entschlossen, den Rest seiner Zeit dem zu widmen, was ihm am meisten Spaß machte.

Die Übelkeit mit dem Erbrechen gab den stärksten Antiemetika nicht nach. Und jetzt begann es ihn zu verzehren. Es war mit intermittierender Kurzatmigkeit verbunden.

Er zeigte immer noch keine Anzeichen von Entmutigung. Als er erkannte, dass ihm nur noch wenig Zeit blieb, hatte er bereits dafür gesorgt, dass sein Jugendfreund Jan, ein weiterer kluger Rancher, seine Farm übernahm. Nachdem er beträchtliche Ersparnisse angehäuft hatte, richtete er einen Fonds ein, der sich um Flüchtlinge und Obdachlose kümmerte, um die er sich unermüdlich kümmerte.

Phlegmatisch bemerkte er: „Das ist besser, als ich erwartet hatte. Ich weiß, wann die Zeit reif ist, und ich weiß, dass ich nicht leiden werde.“

Ich hatte das Gefühl, dass die Klinikschwester ein Mitglied des Andy-Clans geworden war und ihre Tränen zurückhielt. Ich auch.

Der letzte Schnitt ist der unbezähmbare Geist meines sterbenden Patienten

Andy wird schließlich wegen unerbittlicher Atemnot ins Krankenhaus eingeliefert. Ein paar Diuretika-Injektionen brachten leichte Linderung, und sein Lächeln kehrte zurück. Frühere ernste Momente lösten sich vorübergehend im Raum auf.

Ich hatte das Gefühl, dass er für die letzte Strecke bereit war. Seine Atembeschwerden kehrten zurück. Als er einmal die Lippen spitzte, um wieder zu Atem zu kommen, sprach er und endete mit seinem klassischen Humor:

„Wenn ich das so weitergehen lasse, wird es viel mehr Schmerzen geben. Ich möchte nicht, dass diejenigen, die meine Kraft suchen, sehen, wie ich leide. Okay, es ist Zeit für dich, dich um die jungen Leute zu kümmern“,

Schaltete eine Morphiumpumpe ein, um seine Symptome zu lindern. Jetzt übernimmt die Natur. Zwei Tage später starb Andy ohne Schmerzen.

Unsere Patienten erlösen uns

Andy hat viele Leben verändert. Ich war einer von ihnen. Letztendlich retten uns unsere Patienten.

In der Medizin machen wir uns oft Sorgen, dass ein Forschungsstipendium nicht bewilligt oder eine akademische Stelle nicht erhalten wird. Wir sind unzufrieden mit seiner erstickenden Bürokratie.

Diese Dinge lassen uns oft vergessen, dass die wahre Belohnung diejenigen sind, die uns überhaupt erst in den Beruf gebracht haben. Wir können von den Kühnen verschluckt werden. Aber es sind Patienten wie Andy, die am Ende das Leuchtfeuer sind, wenn diese Winde uns vom Kurs abbringen.

Es gibt Inspiration, die darauf wartet, von den Ereignissen, die auf uns zukommen, gesammelt zu werden. Dies geschieht, auch wenn wir es nicht allzu oft bemerken.

Selbstlose Wesen, die das Geben ohne Anreiz vorleben und der Gemeinschaft zeigen, dass die Annahme der Bedürftigen uns letztendlich unbezwingbar macht.

Die Kirche, in der Andy getauft wurde, eine barocke Basilika vor üppigem Grün, war auch die Begräbnisstätte. Das Licht durchdrang die bunte Laterne und erzeugte einen kaleidoskopischen Effekt. Ian stand am Altar und las aus Andys Lieblingsdichter Dylan Thomas vor:

„Geh nicht sanft in diese gute Nacht,

Das Alter muss am Ende des Tages brennen und toben;

Wut, Wut gegen das sterbende Licht“