Неукротимый дух моего умирающего пациента
Извилистая дорога вдоль устья, украшенная легким падением, вернула меня домой после изнурительной ночи по вызову. Листья, которые были разбросаны по всей дорожке, взъерошились, когда я повернул к воротам своего жилища. Мне пора было проснуться. И я думал о неукротимом духе моего умирающего пациента.
Энди был стойким приверженцем высокой трудовой этики
Энди был веселым земляком с западного побережья Ирландии. Выросший в католической крепости, он был приверженцем высокой трудовой этики. Всегда был одет в твидовое пальто и рисовую шляпу.
Он всю жизнь был холостяком и истинным подвижником до мозга костей. Он не спал всю ночь, чтобы покормить больного теленка. Или он мог часами обходиться без еды, просто чтобы помочь овцам получить достаточно пастбища в редкий солнечный день летом. (Хорошо известно, что в Ирландии четыре сезона упакованы в один день.)
Его веселый, но сдержанный характер сделал его популярной фигурой в местном сообществе. Люди стекались в соседний паб, чтобы попить крепкого с любимым фермером.
Он не особо заботился о сохранении своей популярности. Он был первым в городе, кто приветствовал беженцев из опустошенных войной штатов, даже когда подавляющее большинство людей выступало против их прибытия и поселения.
В течение нескольких месяцев он давал пищу и заботился о младенцах. Его неустанные добрые дела заставили весь город задуматься и, в конце концов, принять беженцев и позаботиться о них, как о своих собственных.
А потом Энди стал пациентом
Мягким летним утром я только что начал принимать пациентов в шумном медицинском отделении. Это было хаотичное слияние множества медицинских работников. Были физиотерапевты, эрготерапевты, логопеды, диализные техники, а также медсестры и врачи.
Младший врач, только что приступивший к учебному году, изо всех сил старался собрать информацию о пациентах. Когда я чуть не пролил утренний кофе, мне позвонил семейный врач, который хотел поговорить о пациенте.
Он сказал, что у него есть 73-летний мальчик, который никогда не был у врача. Это распространено во многих сельских районах Ирландии. У Энди нарастала одышка, которая мешала ему выполнять повседневные фермерские обязанности.
Он не был откровенен в отношении продолжительности своих симптомов и все время недооценивал их. Он был в кабинете врача только по настоянию друга, который замечал его дискомфорт даже при выполнении черных дел. Результаты его лабораторных исследований показали тяжелую почечную недостаточность.
Первая встреча с Энди
Я закончил визит в клинику с мисс МакКарди, женщиной немецко-ирландского происхождения, лет шестидесяти. У нас была долгая дискуссия, в ходе которой она яростно жаловалась, что ее сын отказывается возвращаться из Австралии.
Проводя ее к стойке регистрации, я заметил Энди, стоявшего в углу зала ожидания и вечно улыбающегося. Когда он поспешил ко мне в комнату для консультаций, я увидел, что у него заметно одышка. Но также то, что он изо всех сил старался не показывать это.
Мы разговорились о его деревне. Это было перспективное туристическое направление, учитывая, что в недавнем прошлом здесь снимали несколько фильмов.
Он был в курсе всех последних новостей, несмотря на то, что у него не было компьютера или смартфона. « Вы не можете заменить бумагу, эти уловки делают нас немыми», — сказал проницательный соотечественник. Я мог воочию увидеть, почему он был такой любимой фигурой.
Подробнее о медицинских проблемах Энди
Я решил разобраться в вопросе часа. И я был озадачен, так как мы не могли выявить никаких причин, объясняющих почечную недостаточность. Учитывая его перегрузку жидкостью, я хотел госпитализировать его для приема диуретиков.
Однако я никак не мог убедить его остаться. Прилежному фермеру пришлось вернуться на свою ферму и отправиться на торжество, организованное семьей беженцев. Он пообещал принять лекарства, которые я выпишу, и пройти срочное радиологическое обследование.
Через пару дней, когда я заканчивал прием одного из последних пациентов в палате, Энди получил отчет УЗИ почек. Он показал доказательства поликистоза почек.
Я позвонил ему, чтобы обсудить результаты и посмотреть, как у него дела. Он сказал типичным сельским акцентом: «Великий доктор! Как ты? Вы должны приехать в деревню за пинтой пива ».
Энди понимал серьезность своей болезни
Дальнейший разговор показал, что теперь он вспомнил, как в детстве ему говорили, что и его отец, и тетя умерли от «проблемы с почками». Эта информация стала дополнительным свидетельством того, что его поразила семейная болезнь.
В течение следующих нескольких недель Энди приходил в нашу клинику каждые две недели. Он продемонстрировал понимание болезни, с которой он столкнулся. Кроме того, он понимал, что диализ неизбежен и что его возраст будет ограничивающим фактором для трансплантации.
Он знал, что необходимость пройти диализ помешает всем занятиям, которые он ценит больше всего. К ним относятся его ферма, его сообщество и, прежде всего, работа для беженцев.
Его стойкая решимость в сочетании с его обезоруживающим характером заставила меня и других проникнуться трепетом перед этим человеком. В нем не было ни капли отчаяния. Вместо этого он вселял чувство надежды в пациентов с такой же степенью тяжести болезни, пока они ждали в комнате с ними.
Дошло до того, что другие пациенты приходили спрашивать, был ли он в той же клинике, что и они, вместо того, чтобы спрашивать, прибыл ли их врач или вовремя.
Болезнь не прекращалась
Теперь болезнь не утихала. Постепенно он начал терять вес и проявлять признаки недоедания. У него развилось временное истощение с затвердеванием текстуры кожи, и, прежде всего, его глаза начали терять то сияние, которое составляло большую часть его магнетизма.
Энди все еще трудился, ухаживая за скотом и находясь в авангарде своих альтруистических усилий. Но было заметно, что все это утомляло его как никогда раньше.
Я снова начал разговор о диализе. Я объяснил, что это может помочь облегчить его симптомы. Но я чувствовал, что он принял решение. Он не стал бы заниматься ничем, что могло бы помешать его автономии.
Диализ означал бы конец того, что он больше всего ценил в жизни
Он был уверен, что диализ будет означать конец всей его работы, которую он ценит больше всего. Отказ от диализа означал, что у него осталось всего несколько месяцев.
Казалось, это был факт, который он уже усвоил. Он был полон решимости посвятить остаток своего времени тому, что ему больше всего нравилось.
Тошнота с рвотой не поддавалась сильнейшим противорвотным средствам. И теперь это начало поглощать его. Он сочетался с перемежающимся затрудненным дыханием.
Он по-прежнему не проявлял никаких признаков уныния. Понимая, что у него осталось мало времени, он уже подготовил условия, чтобы его друг детства Ян, другой проницательный скотовод, взял на себя заботу о его ферме. Накопив значительные сбережения, он создал фонд, который заботился о беженцах и бездомных, о которых он неустанно заботился.
Флегматично он заметил: «Это лучше, чем я ожидал. Я знаю, когда придет время, и знаю, что не буду страдать ».
Я чувствовал, что медсестра клиники стала приверженцем клана Энди и сдерживала слезы. Я тоже.
Последний отрезок — неукротимый дух моего умирающего пациента
Энди наконец-то положили в больницу из-за неослабевающего респираторного расстройства. Несколько уколов диуретиков принесли легкое облегчение, и его улыбка вернулась. Предыдущие серьезные моменты временно растворились в пространстве.
Я чувствовал, что он подготовился к последнему отрезку. Его дискомфорт от дыхания возродился. Однажды, когда он поджал губы, чтобы перевести дыхание, он озвучил, заканчивая своим классическим юмором:
«Если я позволю этому продолжаться, будет гораздо больше боли. Я не хочу, чтобы те, кто ищет у меня силы, видели, как я страдаю. Ладно, пора вам пойти и присмотреть за ними, молодые люди »,
Включили морфиновую помпу, чтобы облегчить его симптомы. Теперь природа возьмет верх. Спустя два дня Энди скончался, не испытывая никаких страданий.
Наши пациенты выкупают нас
Энди перевернул множество жизней. Я был одним из них. В конечном итоге нас спасают наши пациенты.
В медицине мы часто беспокоимся о том, что грант на исследования не будет одобрен или академическое положение не получено. Мы недовольны его удушающей бюрократией.
Эти вещи часто заставляют нас забыть о том, что настоящая награда — это удел тем, кто в первую очередь заставил нас заняться профессией. Нас могут поглотить дерзкие. Но именно такие пациенты, как Энди, в конечном итоге становятся маяком, когда эти ветры сбивают нас с курса.
Есть вдохновение, которое ждет, чтобы его почерпнуть из событий, которые встречаются на нашем пути. Это происходит, даже если мы слишком часто не замечаем этого.
Бескорыстные существа, которые служат примером дарения без всякого стимула и показывают сообществу, что принятие нуждающихся в конечном итоге делает нас неукротимыми.
Церковь, в которой крестился Энди, базилика в стиле барокко на фоне пышной зелени, также была местом похорон. Свет проникал в разноцветный фонарь, создавая калейдоскопический эффект. Йен стоял у алтаря и читал любимого поэта Энди, Дилана Томаса:
«Не уходи в эту спокойную ночь нежно,
Старость должна гореть и бредить в конце дня;
Ярость, ярость против умирающего света »
